top of page

Tarde de historia(s)

  • 21 mar
  • 2 min de lectura

Bodega de Quintanilla del Agua.


Mesa larga, humo de la parrilla, vino corriendo y el Melo en la cabecera con una servilleta doblada como si fuera un micrófono. Tomás y Marcial le miran con media sonrisa.

Melo:


—Buenas noches, oyentes de… bueno… de aquí. Estamos en directo desde la bodega.

Marcial:


—Apaga eso, Melo.

Tomás:


—Déjale, Marcial, que está en plena retransmisión.

Melo:


—“Hat-Trini especial postpartido”. Con público en vivo.

Marcial:


—Público no… gente cenando.

Tomás:


—Melo, has estado sembrado.

Melo:


—¿Sí?

Marcial:


—Como un campo en abril… pero sin dejar hablar a nadie.

Melo:


—Hombre, es que si no hablo yo… esto se queda parado.

Tomás:


—Carmen y Julia estaban de adorno.

Melo:


—No, no… estaban apoyando.

Marcial:


—Apoyando el micrófono, porque no lo soltabas.

(Risas en la mesa)

Tomás:


—Pero oye, qué bonito ha sido. Treinta personas en el campo…

Marcial:


—Treinta y dos.

Melo:


—Y oyentes… no sé cuántos.

Marcial:


—Tres móviles y uno con mala cobertura.

Tomás:


—¡Pero ha llegado!

Melo:


—Eso sí, alguna vez se ha cortado…

Marcial:


—Alguna dice…

Tomás:


—Pero volvía.

Melo:


—Siempre volvía.

Marcial:


—Como los catarros.

Tomás:


—Y el partido, Melo, el partido.

Melo:


—¡Ahí sí que he disfrutado!

Marcial:


—Se te notaba.

Tomás:


—Minuto 46…

Melo:


—¡Rubén Martínez! Lo canté como si fuera la Champions.

Marcial:


—Eso sí.

Tomás:


—Minuto 58…

Melo:


—¡Carlos Ginés! Ahí ya me vine arriba.

Marcial:


—Ahí ya estabas de pie.

Tomás:


—Y el tercero…

Melo:


—¡Christian! Minuto 70… ese lo narré dos veces.

Marcial:


—Porque la primera se cortó.

(Carcajada general)

Melo:


—Pero qué ambiente… qué tarde…

Tomás:


—De las de pueblo bueno.

Marcial:


—Sin aire y con sol.

Melo:


—Y yo con el micrófono…

Marcial:


—Y sin soltarlo.

Tomás:


—Luego las entrevistas han sido finas.

Marcial:


—Finas dice…

Melo:


—Hombre, había que preguntar.

Marcial:


—A uno le has preguntado qué le parecía el partido…

Tomás:


—Y estaba pelando pipas.

Melo:


—Bueno… eso da cercanía.

Marcial:


—Y a Rubén casi le metes el micro en la boca.

Melo:


—Es que sudaba mucho.

Tomás:


—¡Acababa de jugar!

Melo:


—Yo lo he hecho con ilusión.

Tomás:


—Y eso se nota.

Marcial:


—Eso sí.

Melo:


—Esto hay que seguir haciéndolo.

Marcial:


—¿El qué?

Melo:


—La radio.

Tomás:


—¡Claro!

Marcial:


—Mientras no vengas a narrar cuando estamos vendimiando…

Melo:


—“Estamos en directo desde Valdecondesa…”

Tomás:


—“Tomás corta uva con elegancia…”

Marcial:


—“Y Marcial no ha cogido una en toda la mañana…”

(Risas)

Melo:


—Oye… pues no es mala idea.

Marcial:


—Ni se te ocurra.

Tomás:


—Lo importante es que hoy se ha ganado.

Marcial:


—Tres a uno.

Melo:


—Bien ganado.

Tomás:


—Y el Machín respirando.

Marcial:


—Por hoy.

Melo:


—¿Puedo hacer una última pregunta?

Marcial:


—No.

Tomás:


—Hazla, hombre.

Melo (poniendo la servilleta como micro):


—Tomás, ¿qué significa este triunfo para el pueblo?

Tomás:


—Mucho, Melo… unión, alegría… y que el vino entra mejor.

Melo:


—Marcial, ¿su valoración?

Marcial:


—Que guardes la servilleta y llenes los vasos.

Melo:


—Pues… hasta aquí “Hat-Trini desde la bodega”.

Marcial:


—Y sin cortes.

Tomás:


—Eso es lo mejor.

Tomás:


—Venga, brindamos.

Marcial:


—Por el Sporting.

Melo:


—Por Radio La Trini.

Tomás:


—Por el Melo.

Marcial:


—Y porque la próxima retransmisión dure más que la cobertura.

(Chocan los vasos. El Melo sonríe como un crío. La bodega sigue viva.) 🍷




Comentarios


El Bauto y su Caminar - Asociación Cultural El Concejo - 2026

By Darío Yáñez

bottom of page