Remar para morir en la orilla

CRÓNICA — En el Bar Paco, después de Tordómar

(La Dori detrás de la barra. Vaso va, vaso viene. Se abre la puerta y empiezan a entrar los jugadores aún con el frío pegado al chándal.)

— TOMÁS: Pues ya estamos… tres a dos y carretera pa casa. Partido de los que te dejan el cuerpo torcido.

— MARCIAL: Torcido desde el minuto 7, que marcaron ellos y ya empezamos cuesta arriba.

— TOMÁS: Menos mal que al minuto 8 empatamos y parecía que se calmaba la cosa…

(Entra uno de los chavales, deja la mochila y suspira.)

— JUGADOR: Si llegamos a aguantar diez minutos más…

— MARCIAL: Pero no se aguantó.

— TOMÁS: Luego al 24 otra vez por detrás… y antes del descanso, al 40, el tercero. Ahí el bar ya se quedó en silencio aunque estuviéramos a diez kilómetros.

(Se abre la puerta fuerte. Entra el Barrenas.)

— TOMÁS: Mira, al 45 salió el Barrenas. Ahí el equipo espabiló un poco.

— EL BARRENAS: Espabiló dice… si el campo parecía un patatal y el árbitro dejaba repartir.

— MARCIAL: Excusas siempre hay.

— EL BARRENAS: Excusas no, realidad.

(Entra el Berti, se acerca a la barra.)

— TOMÁS: También al 45 entró el Berti, que intentó abrir el juego.

— EL BERTI: Abrir… si cada balón botaba como una liebre.

— MARCIAL: Eso nos pasaba a los dos.

— EL BERTI: Ya, pero ellos iban ganando.

(Risas flojas en el bar.)

— TOMÁS: Luego llegaron las amarillas al 58, que aquello se calentó más que la estufa del Paco.

— MARCIAL: Cuando empiezan las tarjetas es que ya no se juega, se sobrevive.

(La puerta se abre de golpe. Entra el Kikín, cara seria.)

— TOMÁS: Hombre… y al 66 salió el Kikín.

— EL KIKÍN: Y tarde. Siempre salgo cuando ya está todo jodido.

— MARCIAL: Tú sales enfadao aunque vayamos ganando.

— EL KIKÍN: Porque nadie mete la pierna, joder. ¡Que parecía un amistoso!

— TOMÁS: Pero peleaste todo, eso sí.

— EL KIKÍN: Pa algo estamos.

(Silencio corto. La Dori le pone un vaso sin preguntar.)

— MARCIAL: Luego más cambios, al 70, al 80, al 87… ya buscando el milagro.

— TOMÁS: Y casi llega. Porque al 90, gol del Kikín.

— EL KIKÍN: Y si dura dos minutos más empatamos, te lo digo yo.

— EL BARRENAS: Eso siempre lo dices.

— EL KIKÍN: Porque es verdad.

— EL BERTI: Nos faltó creer antes.

— MARCIAL: O empezar antes.

— TOMÁS: El caso es que se pitó el final y pa casa… y ahora más colistas todavía.

(El bar se queda un segundo en silencio.)

— EL KIKÍN: Pues habrá que correr más que los demás, porque nadie nos va a regalar nada.

— MARCIAL: Eso sí que es verdad.

— TOMÁS: Yo solo digo una cosa… el día que ganemos, este bar revienta.

— EL BARRENAS: Pues que llegue pronto.

— EL BERTI: Porque moral hay… puntos no.

— EL KIKÍN: El domingo se arregla. Y si no, ya me encargo yo de que corramos todos.

— MARCIAL: Mira, eso ya me da miedo.

— TOMÁS: Anda, Dori, otra ronda… que las derrotas aquí pasan mejor.

(Las voces suben, el bar vuelve a llenarse y Quintanilla digiere otra tarde de fútbol.)