Jarro de agua fría

Bajaban Tomás y Marcial por Hontanares, encogidos, boina calada y paso corto, que la tarde venía atravesada. Un mes llevaba lloviendo sin parar, y el Arlanza crecido, marrón y con prisa, como si también tuviera partido.

Tomás:

—Mira cómo baja el río, Marcial… igual que el balón hoy: sin frenos. Un mes entero lloviendo, y el cuerpo ya no distingue si tiembla por el frío o por el marcador.

Marcial:

—El Arlanza va como Cogollos hoy, con más aire al final. Cuando llevas agua de sobra, llegas mejor al minuto 90.

De frente, subiendo, venían los de Jueves de Todos, cantando a pleno pulmón, impermeables a todo.

—🎶 Quintanilla, Quintanilla, reluciente maravilla… 🎶

Tomás:

—Estos cantan porque el río no les ha mojado los pies… ni han visto el 3-4.

Marcial:

—El que canta con esta lluvia, es que va sobrado.

Cruce de saludos, risas húmedas, y cada cual sigue su camino.

Tomás:

—El Sporting otra vez con 12 justos, que el Machín ya lo decía al dar la convocatoria, mirando al cielo: “esto no seca, y nosotros tampoco sobramos”.

Marcial:

—Pero se salió bien. Minuto 21, el Ignacio, 1-0. Y el cuerpo entró en calor, como cuando el río aún va dentro de madre.

Tomás:

—Y en el 42, el Josu, 2-0. Ahí parecía que el agua no iba a más.

Marcial:

—Hasta que en el 43, Cogollos, 2-1. Igual que el Arlanza cuando se sale un poco: aviso.

Doblan la esquina, el agua cae de los aleros.

Tomás:

—Descanso y primer cambio. Minuto 46, sale el Miguel y entra el Kikín, a achicar agua, que faltaba aire.

Marcial:

—Y en el 55, mueve ficha Cogollos. En el 65, otra vez Cogollos, que tenían banquillo seco.

Tomás:

—El Sporting aguantando con lo justo… todos remando contra corriente.

Marcial:

—Hasta que en el 70, Cogollos, 2-2. El río ya fuera de madre y el partido también.

Tomás:

—Pero aún hubo fuerza. En el 79, el Berti, 3-2. Como cuando el Arlanza parece que baja… pero no.

Marcial:

—En el 80, cambio de Cogollos, y ahí ya se veía quién llevaba botas secas.

Se paran un segundo; el rumor del agua se oye al fondo.

Tomás:

—Porque en el 84, Cogollos, 3-3. Y ya el campo empapado de silencio.

Marcial:

—Y en el 90, Cogollos. 3-4. El río desbordado y el marcador también.

Tomás:

—Partido limpio, sin tarjetas. De los de correr con agua hasta en los huesos. Pero ellos llegaron al final con más caudal.

Marcial:

—El Machín se fue serio, mirando al suelo mojado: competir se compite… pero con 12 y un mes de lluvia, el último tramo se hace largo.

Ya se ve la luz del Paco reflejada en los charcos.

Tomás:

—Anda, tira. Que el Arlanza bajará cuando quiera, y el marcador no se mueve.

Marcial:

—Y dentro, por lo menos, el vino no se diluye.

Y se meten al calor del bar, dejando atrás el río crecido y el partido pasado, que el agua seguirá cayendo… pero la tertulia también. 🍷